PIANO: Ricard Miralles TECLADOS: Josep Mas «Kitflus» GUITARRA: Albert Cubero CONTRABAJO: Jordi Clua BATERÍA: Francesc Rabassa

Todo pasa y todo queda,
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,
caminos sobre el mar.

Nunca perseguí la gloria,
ni dejar en la memoria
de los hombres mi canción;
yo amo los mundos sutiles,
ingrávidos y gentiles,
como pompas de jabón.

Me gusta verlos pintarse
de sol y grana, volar
bajo el cielo azul, temblar
súbitamente y quebrarse...

Nunca perseguí la gloria.

Caminante, son tus huellas
el camino y nada más;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.

Al andar se hace camino
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.

Caminante no hay camino
sino estelas en la mar...

Hace algún tiempo en ese lugar
donde hoy los bosques se visten de espinos
se oyó la voz de un poeta gritar:
«Caminante no hay camino,
se hace camino al andar...»

golpe a golpe y verso a verso...

Murió el poeta lejos del hogar.
Le cubre el polvo de un país vecino.
Al alejarse le vieron llorar.
«Caminante no hay camino,
se hace camino al andar...»

golpe a golpe y verso a verso...

Cuando el jilguero no puede cantar.
Cuando el poeta es un peregrino,
cuando de nada nos sirve rezar.
«Caminante no hay camino,
se hace camino al andar...»

golpe a golpe y verso a verso.
 

Quizá porque mi niñez sigue jugando en tu playa, o escondido tras las cañas duerme mi primer amor, llevo tu luz y tu olor por donde quiera que vaya, y amontonado en tu arena tengo amor, juegos y penas. Yo, que en la piel tengo el sabor amargo del llanto eterno, que han vertido en ti cien pueblos de Algeciras a Estambul, para que pintes de azul tus largas noches de invierno. Y a fuerza de desventuras, tu alma es profunda y oscura. A tus atardeceres rojos se acostumbraron mis ojos como el recodo al camino... Soy cantor, soy embustero, me gusta el juego y el vino, Tengo alma de marinero... ¿Qué le voy a hacer, si yo nací en el Mediterráneo? Nací en el Mediterráneo... Y te acercas, y te vas después de besar mi aldea. Jugando con la marea te vas, pensando en volver. Eres como una mujer perfumadita de brea que se añora y se quiere que se conoce y se teme. Ay... si un día para mi mal viene a buscarme la parca. Empujad al mar mi barca con un levante otoñal y dejad que el temporal desguace sus alas blancas. Y a mí enterradme sin duelo entre la playa y el cielo... En la ladera de un monte, más alto que el horizonte. Quiero tener buena vista. Mi cuerpo será camino, le dará verde a los pinos y amarillo a la genista... Cerca del mar. Porque yo nací en el Mediterráneo... Nací en el Mediterráneo... Nací en el Mediterráneo...

Temps era temps... que vam sortir de l'ou amb l'or a Moscú, la pau al coll, la flota al moll i la llengua al cul, amb els símbols arraconats, l'aigua a la font, les restriccions i l'home del sac. Temps era temps... que més que bons o dolents eren els meus i han estat els únics. Temps d'estraperlo i tramvies, farinetes per sopar i comuna i galliner a la galeria. Temps d'Una, Grande y Libre... Metro Goldwyn Mayer... Lo toma o lo deja... Gomas y lavajes... Quintero, León i Quiroga... Panellets i penellons... Basora, César, Kubala, Moreno i Manchón. Temps era temps... que d'hora i malament ho vam saber tot: qui eren els reis, d'on vénen els nens i què menja el llop. Tot barrejat amb el Palé, i la Formación del Espíritu Nacional i els primers divendres de mes. Senyora Francis, m'entén...? amb aquests coneixements, què es podia esperar de nosaltres? Si encara no saben, senyora, què serem quan siguem grans els fills d'un temps, els fills d'un país orfe. Fills d'Una, Grande y Libre... Metro Goldwyn Mayer... Lo toma o lo deja... Gomas y lavajes... Quintero, León i Quiroga... Panellets i penellons... Basora, César, Kubala, Moreno i Manchón.

ÉRASE UNA VEZ

No escojas sólo una parte, tómame como me doy, entero y tal como soy, no vayas a equivocarte. Soy sinceramente tuyo, pero no quiero, mi amor, ir de visita por tu vida vestido para la ocasión. Preferiría con el tiempo reconocerme sin rubor. Cuéntale a tu corazón que existe siempre una razón escondida en cada gesto. Del derecho y del revés uno sólo es lo que es y anda siempre con lo puesto. Nunca es triste la verdad, lo que no tiene es remedio. Y no es prudente ir camuflado eternamente por ahí ni por estar junto a ti ni para ir a ningún lado. No me pidas que no piense en voz alta por mi bien, ni que me suba a un taburete si quieres, probaré a crecer. Es insufrible ver que lloras y yo no tengo nada que hacer. Cuéntale a tu corazón que existe siempre una razón escondida en cada gesto. Del derecho y del revés, uno sólo es lo que es y anda siempre con lo puesto. Nunca es triste la verdad lo que no tiene es remedio.

Que el mundo fue y será una porquería ya lo sé... (¡En el quinientos seis y en el dos mil también!) Que siempre ha habido chorros, maquiavelos y estafaos, contentos y amargaos, valores y dublé... Pero que el siglo veinte es un despliegue de maldá insolente ya no hay quién lo niegue. Vivimos revolcaos en un merengue y en un mismo lodo todos manoseaos... ¡Hoy resulta que es lo mismo ser derecho que traidor!... ¡Ignorante, sabio o chorro, generoso o estafador!... ¡Y todo es igual! ¡Nada es mejor! ¡Lo mismo un burro que un gran profesor! No hay aplazaos ni escalafón, los inmorales nos han igualao. Que uno vive en la impostura que otro roba en su ambición, ¡da lo mismo que si es cura, colchonero, rey de bastos, caradura o polizón!... ¡Qué falta de respeto, qué atropello a la razón! ¡Cualquiera es un señor! ¡Cualquiera es un ladrón! Mezclao con Stavisky va Don Bosco y «La Mignón», Don Chicho y Napoleón, Carnera y San Martín... Igual que en la vidriera irrespetuosa de los cambalaches se ha mezclao la vida, y herida por un sable sin remaches vi llorar la Biblia contra un calefón... ¡Siglo veinte, cambalache problemático y febril... El que no llora no mama y el que no roba es un gil! ¡Dale nomás! ¡Dale que va! ¡Que allá en el horno se vamo a encontrar! ¡No pienses más séntate a un lao, que a nadie importa si naciste honrao! Que es lo mismo el que labura noche y día como un buey, que el que vive de las minas, que el que roba, que el que mata o está fuera de la ley.

La despertarà el vent d'un cop als finestrons. És tan llarg i ample el llit... I són freds els llençols... Amb els uls mig tancats, buscarà una altra mà sense trobar ningú, com ahir, com demà. La seva soledad és el fidel amant que coneix el seu cos plec a plec, pam a pam... Escoltarà el miol d'un gat capat i vell que en els seus genolls dorm ells llargs vespres d'hivern. Hi ha un missal adormit damunt la tauleta i un got d'aigua buit quan es lleva la tieta. Un mirall esquerdat li dirà: «Ja est fas gran. Com ha passat el temps! Com han volat els anys! Com somnis de jovent pels carres s'han perdut! Com s'arruga la pell, com s'ensorren ells ulls!...» La portera, al seu pas, dibuixarà un somris: Amb l'orgull de qui té algú per escalfar-li el llit. Com cada dia el mateix: agafar un autobús per treballar al despatx d'un advocat gandul, amb qui en altre temps ella es feia l'estreta. D'això fa tant de temps... Que ni ho recorda la tieta. La que sempre tè un plat quan arriba Nadal. La que no vol ningú si un bon dia pren mal. La que no té més fills que els fills dels seus germans. La que diu: «Tot va bé». La que diu: «Tant se val». I el Diumenge de Rams li compra al seu fillol un palmó llerg i blanc i un parell de mitjons i a l'església tots dos faran com fa el mossèn i lloaran Jesús que entra a Jerusalem... Li darà vint durets per obrir una llibreta: cal estalviar els diners com sempre ha fet la tieta. I un dia s'ha de morir, més o menys com tothom. Se l'endurà una grip cap al forat profund. Però ella ja haurà pagat el ninxol i el taüt, els salms dels capellans, les misses de difunts i les flors que han de seguir al seu enterrement; són coses que sovint les oblida, la gent, i fan bonic les flors amb negres draps penjant i al darrera uns amics, descuberts fa un instant i una esquela que diu...«Ha mort la senyoreta... ... descansi en pau. AMÉN.» ... I oblidarem la tieta.

LA TÍA SOLTERA

De aldea en aldea el viento le lleva siguiendo el sendero, su patria es el mundo. Como un vagabundo va el titiritero. Viene de muy lejos, cruzando los viejos caminos de piedra. Es de aquella raza que de plaza en plaza, nos canta su pena. ¡Allez hop! ¡Titiritero, allez hop! de feria en feria. Siempre risueño, canta tus sueños y tus miserias. Vacía su alforja de sueños que forja en su andar tan largo. Nos baja una estrella que borre la huella de un recuerdo amargo. Canta su romanza al son de una danza híbrida y extraña, para que el aldeano le llene la mano con lo poco que haya. ¡Allez hop! ¡Titiritero, allez hop! de feria en feria. Siempre risueño, canta tus sueños y tus miserias. Y al caer la noche en el viejo coche guardará los chismes, y tal como vino sigue su camino solitario y triste. Y quizá mañana, por esa ventana que muestra el sendero nos llega su queja mientras que se aleja el titiritero.

Dice una voz popular: ¿Quién me presta una escalera para subir al madero para quitarle los clavos a Jesús el Nazareno? Oh, la saeta, el cantar al Cristo de los gitanos siempre con sangre en las manos, siempre por desenclavar. Cantar del pueblo andaluz que todas las primaveras anda pidiendo escaleras para subir a la cruz. Cantar de la tierra mía que echa flores al Jesús de la agonía y es la fe de mis mayores. ¡Oh, no eres tú mi cantar no puedo cantar, ni quiero a este Jesús del madero sino al que anduvo en la mar!

Cada loco con su tema, que contra gustos no hay disputas: artefactos, bestias, hombres y mujeres, cada uno es como es, cada quién es cada cual y baja las escaleras como quiere. Pero, puestos a escoger, soy partidario de las voces de la calle más que del diccionario, me privan más los barrios que el centro de la ciudad y los artesanos más que la factoría, la razón que la fuerza, el instinto que la urbanidad y un siux más que el Séptimo de Caballería. Prefiero los caminos a las fronteras y una mariposa al Rockefeller Center y el farero de Capdepera¹ al ex-vigía de Occidente. Prefiero querer a poder, palpar a pisar, ganar a perder, besar a reñir, bailar a desfilar y disfrutar a medir. Prefiero volar a correr, hacer a pensar, amar a querer, tomar a pedir. Que antes que nada soy partidario de vivir. Y cada loco con su tema, que contra gustos no hay ni puede haber disputas: artefactos, bestias, hombres y mujeres, cada uno es como es, cada quién es cada cual y baja las escaleras como quiere. Pero, puestos a escoger, prefiero un buen polvo a un rapapolvo y un bombero a un bombardero, crecer a sentar cabeza, prefiero la carne al metal y las ventanas a las ventanillas, un lunar de tu cara a la Pinacoteca Nacional y la revolución a las pesadillas. Prefiero, el tiempo al oro, la vida al sueño, el perro al collar, las nueces al ruido y al sabio por conocer a los locos conocidos. Prefiero, querer a poder, palpar a pisar, ganar a perder, besar a reñir, bailar a desfilar y disfrutar a medir. Prefiero volar a correr, hacer a pensar, amar a querer, tomar a pedir. Que antes que nada soy partidario de vivir. ¹ Capdepera - Municipio de Mallorca

A menudo los hijos se nos parecen, y así nos dan la primera satisfacción; ésos que se menean con nuestros gestos, echando mano a cuanto hay a su alrededor. Esos locos bajitos que se incorporan con los ojos abiertos de par en par, sin respeto al horario ni a las costumbres y a los que, por su bien, (dicen) que hay que domesticar. Niño, deja ya de joder con la pelota. Niño, que eso no se dice, que eso no se hace, que eso no se toca. Cargan con nuestros dioses y nuestro idioma, con nuestros rencores y nuestro porvenir. Por eso nos parece que son de goma y que les bastan nuestros cuentos para dormir. Nos empeñamos en dirigir sus vidas sin saber el oficio y sin vocación. Les vamos trasmitiendo nuestras frustraciones con la leche templada y en cada canción. Niño, deja ya de joder con la pelota. Niño, que eso no se dice, que eso no se hace, que eso no se toca. Nada ni nadie puede impedir que sufran, que las agujas avancen en el reloj, que decidan por ellos, que se equivoquen, que crezcan y que un día nos digan adiós.

Gloria a Dios en las alturas, recogieron las basuras de mi calle, ayer a oscuras y hoy sembrada de bombillas. Y colgaron de un cordel de esquina a esquina un cartel y banderas de papel lilas, rojas y amarillas. Y al darles el sol la espalda revolotean las faldas bajo un manto de guirnaldas para que el cielo no vea, en la noche de San Juan, cómo comparten su pan, su mujer y su galán, gentes de cien mil raleas. Apurad que allí os espero si queréis venir pues cae la noche y ya se van nuestras miserias a dormir. Vamos subiendo la cuesta que arriba mi calle se vistió de fiesta. Hoy el noble y el villano, el prohombre y el gusano bailan y se dan la mano sin importarles la facha. Juntos los encuentra el sol a la sombra de un farol empapados en alcohol magreando a una muchacha. Y con la resaca a cuestas vuelve el pobre a su pobreza, vuelve el rico a su riqueza y el señor cura a sus misas. Se despertó el bien y el mal, la zorra pobre al portal, la zorra rica al rosal y el avaro a las divisas. Se acabó, que el sol nos dice que llegó el final. Por una noche se olvidó que cada uno es cada cual. Vamos bajando la cuesta que arriba en mi calle se acabó la fiesta.

Ella em va estimar tant... Jo me l'estimo encara. Plegats vam travessar una porta tancada. Ella, com us ho podré dir, era tot el meu món, llavors quan en la llar cremàven només paraules d'amor... Paraules d'amor senzilles i tendres. No en sabíem més, teníem 15 anys. No havíen tingut massa temps per aprende'n, tot just despertàven del son del infants. En teníem prou amb tres frases fetes que havíem apres d'antics comediants. D'histories d'amor, somnis de poetes, no en sabíem més, teníem 15 anys... Ella qui sap on és, ella qui sap on para. La vaig perdre i mai més no he tornat a trobar-la. Però sovint, en fer-se fosc, de lluny m'arriba una cançó. Velles notes, vells acords, velles paraules d'amor... Paraules d'amor senzilles i tendres. No en sabíem més, teníem 15 anys. No havíen tingut massa temps per aprende'n, tot just despertàven del son del infants. En teníem prou amb tres frases fetes que havíem apres d'antics comediants. D'histories d'amor, somnis de poetes, no en sabíem més, teníem 15 anys...

PALABRAS DE AMOR

Penélope con su bolso de piel marrón y sus zapatos de tacón y su vestido de domingo. Penélope se sienta en un banco en el andén y espera que llegue el primer tren meneando el abanico. Dicen en el pueblo que el caminante paró su reloj una tarde de primavera. «Adiós amor mío no me llores, volveré antes que de los sauces caigan las hojas. Y piensa en mí volveré a por ti...» Pobre infeliz se paró tu reloj infantil una tarde plomiza de abril cuando se fue tu amante. Se marchitó en tu huerto hasta la última flor. No hay un sauce en la calle Mayor para Penélope. Penélope tristes a fuerza de esperar, sus ojos, parecen brillar si un tren silba a lo lejos. Penélope uno tras otro los ve pasar, mira sus caras, les oye hablar, para ella son muñecos. Dicen en el pueblo que el caminante volvió y la encontró en su banco de pino verde. La llamó: «Penélope mi amante fiel, mi paz, deja ya de tejer sueños en tu mente, y mírame, soy tu amor, regresé». Le sonrió con los ojos llenitos de ayer no era así su cara ni su piel. «Tú no eres quien yo espero». Y se quedó con el bolso de piel marrón y los zapaticos de tacón sentada en la estación.

Vuela esta canción para ti, Lucía, la más bella historia de amor que tuve y tendré. Es una carta de amor que se lleva el viento pintada en mi voz pa' ninguna parte pa' ningún buzón. No hay nada mas bello que lo que nunca he tenido. Nada mas amado que lo que perdí. Perdóname si aún busco en la arena una luna llena arañando el mar... Si alguna vez fui un ave de paso, lo olvidé pa' anidar en tus brazos. Si alguna vez fui bello y fui bueno, fue enredado en tu cuello y tus senos. Si alguna vez fui sabio en amores, lo aprendí de tus labios cantores. Si alguna vez amé, si algún día después de amar, amé, fue contigo, Lucía, Lucía... Los recuerdos son cada día más dulces, el olvido sólo se llevó la mitad, y tu sombra aún se mete en mi cama con la oscuridad, entre mi almohada y mi soledad.